В самом сердце затерянного среди равнин городка, где дни текут по заведенному десятилетиями порядку, случается невероятный казус. Местный делец, прославившийся своим откровенным пренебрежением к чиновничьим креслам и циничным взглядом на власть, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для человека, чья философия всегда строилась на личной выгоде, это становится настоящим испытанием. Он погружается в омут бюрократических проволочек, сталкивается с откровенной коррупцией и попадает в череду нелепых, порой комичных ситуаций, которые лишь подчеркивают его первоначальную отстраненность. Однако, вопреки ожиданиям, постепенно сквозь эту толщу бумаг и мелких интриг до него начинают доходить реальные голоса и проблемы горожан. То, что раньше казалось не стоящим внимания фоном, теперь требует решений, и эта ответственность, сначала воспринятая как досадное бремя, неожиданно пробуждает в нем что-то новое. Это путешествие из циничного обывателя в человека, обремененного властью, составляет суть повествования. История тщательно выстраивается на контрасте между изначальным эгоизмом героя и его медленным, порой мучительным прозрением. Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств, недоверия со стороны жителей и внутренних конфликтов, в душе персонажа зарождаются ростки искренней заботы о вверенном ему городе. Через смешные и драматичные перипетии он учится находить хрупкий баланс между прежними привычками и новообретенным долгом, совершая поступки, которые уже не диктуются лишь расчетом. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и жизненную драму, убедительно показывая, что путь к настоящему лидерству может начаться с самой неожиданной и даже нежеланной точки, а способность к изменению и моральному росту таится даже в тех, кто, казалось бы, далек от высоких идеалов.