В центре повествования оказывается тихая и размеренная жизнь пожилой пары, Жоржа и Анны, чей привычный уклад рушится в одно мгновение. Анна переживает инсульт, который постепенно отнимает у неё здоровье, речь и возможность двигаться, приковывая к постели. Жорж, бывший учитель музыки, с безграничным терпением и самоотверженностью берёт на себя все тяготы ухода за любимой женой, становясь её единственной связью с миром. Их квартира превращается в замкнутый микрокосм, где разворачивается тихая драма любви, достоинства и беспомощности перед неумолимым ходом времени. Кадры их прошлого, счастливые и полные взаимопонимания, контрастируют с суровой реальностью, где каждое простое действие становится испытанием, а общение сводится к скупым взглядам и прикосновениям. Фильм исследует не только физические страдания, но и глубокую психологическую травму обоих: Анны, запертой в собственном теле, и Жоржа, который должен ежедневно наблюдать за угасанием самого дорогого человека. История достигает своей эмоциональной кульминации, когда Жорж, исчерпав все силы и видя лишь беспросветные мучения жены, принимает невероятно трудное решение. Он решает положить конец её страданиям, действуя из чувства сострадания и последней, самой горькой формы любви. Этот поступок не изображается как однозначный или простой, а скорее как трагическая необходимость, рождённая в отчаянии. Фильм не даёт готовых ответов, а заставляет зрителя прожить эту ситуацию вместе с героем, ощутив всю тяжесть морального выбора между продлением жизни и прекращением мучений. Финальные сцены, наполненные тишиной и одиночеством Жоржа, оставляют послевкусие глубокой печали и размышлений о пределах человеческой ответственности, природе достоинства в момент ухода и неразрывной связи двух душ, прошедших через всё вместе до самого конца. Это безмолвное путешествие в сердце тьмы, освещённое лишь хрупким светом памяти и нежности.